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Capítulo 1El na
imientoQué tiempos los del na
imiento, tiempos del buen dormir, de la despreo
upa
ión, de desen-tendernos de lo divino, lo humano, y de todo en general. Pero 
uan rápido se a
aban.Pero no es propósito del presente tratar tales 
uestiones desde tan profundo punto de vista,no nos engañemos. Vayamos a lo realmente prá
ti
o del asunto: 
ómo na
emos.Al na
er un hombre nos da un azote, sin razón aparente, así, porque sí, y en ese punto,es en ese punto de la historia de la humanidad 
uando empieza la nuestra (si des
ontamoslos nueve meses -más o menos- que nos tiramos �otando apa
iblemente en un tibio líquido,ajenos al inquieto e inquietante mundo exterior). Empezamos de la peor manera posible: 
on undes
ono
ido pegándonos 
on el simple propósito de vernos llorar. Y en
ima se reía, el tío violento.Tras tan desagradable su
eso, nos pasamos la que probablemente sea la mejor temporadade nuestra vida: los días posteriores al na
imiento, en los 
uales nos veremos, por úni
a vezen nuestra vida, libres de preo
upa
iones: todo se redu
e a 
omer y dormir. Y, tras estos días,empieza el espe
tá
ulo: empieza la vida.
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Capítulo 2La niñez.Hay quien di
e que la niñez es una mera prolonga
ión de los primeros días, en la que no haypreo
upa
iones ni problemas, y en la que somos ino
entes. Ino
entes aquéllos que piensan tal
osa.Cierto es que son ino
entes, pero hay preo
upa
iones, y, sobre todo, problemas: no hay másque pasarse por un 
olegio para per
atarse de ello. Los niños son 
rueles, y no dudan en insultar,vejar e in
luso agredir a sus 
ongéneres (y qué manera de agredir, oiga, que se meten los pobres
ríos unos galletones que ya quisiera el Potro de Valle
as). ¾Y es eso estar libre de preo
upa
iones?2.1. El �stress infantil� (moderno 
histe).�Stress�, 
on
epto esnob donde los haya. ¾Qué es ese stress que tanto nos fastidia 
ons-tantemente? Pare
e ser que es lo que siempre hemos 
ono
ido 
omo 
ansan
io y nerviosismoa
ompañado por retortijones de última hora, pero stress queda más bonito, y es un barbarismo,oiga, así demostramos que somos gente de mundo (risas 
ontenidas en la medida de lo posiblepor parte del autor).Pero la 
osa adquiere un tinte in
luso más 
ómi
o 
uando va seguido de la palabra infantil:no sólo 
ausamos tamaño problema a las pobres 
riaturas, sino que, además, asignamos a supade
imiento un nombre tan ridí
ulo 
omo la imperante tenden
ia a emplear barbarismos de
ontinuo. Y es que, ¾
ómo no van a atener stress los 
ríos? Y de muestra, un botón: anali
emosel horario de un niño �normal�:A despertarse, lavarse, desayunar, vestirse (el orden puede varias, ya se sabe, el orden delos fa
tores no altera el produ
to, salvo en las matri
es y los ve
tores, que tiene que to
arlas nari
es, oiga).Sesión de 
olegio, donde te expli
an 
osas de esas que se te olvidan justo después del examen(también ha sido do
umentados 
asos en los que se olvidan antes de estudiar, e in
luso otrosen los que se llega a olvidar estudiar, pero ésa es otra historia, y debe ser 
ontada en otrao
asión).A 
omer, y de nuevo a 
lase (a ver si llegamos al horario de mañana de una vez).Y después de la merienda, fútbol, 
lases parti
ulares de matemáti
as, lengua, inglés y 
laseprá
ti
a de 
ómo 
omerse el bo
adillo sin atragantarse (po
o a po
o, por si el 
haval tienevo
a
ión de fun
ionario), fútbol, tenis, un po
o de nata
ión, un rato al parque a llenarse7



2.2. LA CRUELDAD INFANTIL. CAPÍTULO 2. LA NIÑEZ.de barro hasta las 
ejas, un baño (op
ional, si total, el barro es bueno para el 
utis) y a la
ama tras una ligera 
ena (también op
ional, evitemos el sobrepeso desde la niñez, aunqueen la merienda se atiborren de basura industrial).¾Y los deberes? Buena pregunta. Muy buena, sí señor.Pues eso, que menos �stress infantil� y más sentido 
omún.2.2. La 
rueldad infantil.Sí, así son las 
osas (o así las 
uento, seamos fran
os): los niños son 
rueles hasta extremostotalmente insospe
hados e inal
anzables para la mente humana. Desde luego, si alguien medijera ahora alguna de las lindezas que me dedi
ó 
uando éramos 
ríos, no vivía para 
ontarlo.Y él tampo
o.Desde luego, los niños no se 
allan:-½Ay, qué niño más guapo! -di
e la amable vieja pelliz
a-mejillas.-Sí, no 
omo tú, so fea -adorable niño 
abron
ete.No, no se 
allan. Y 
on sus 
ompañeros son in
luso más 
rueles:-¾Me dejas la pintura dorada?-½No! (Sonoro plaf, que denota el 
hoque de la palma del niño 
ontra la 
ara de suino
ente (si y sólo si nos 
eñimos al presente 
aso) 
ompañero de mesa.)½Criaturas! Si es que apenas en
ierran maldad, ¾eh? Hay que ver 
ómo 
ambiamos de mayores:ya no llamamos fea a la amable vieja pelliz
a-mejillas, sino que somos más sutiles:-½Ay, qué guapo es tu novio! -di
e la amable vieja pelliz
a-mejillas, transformadaen abuela de tu novia, que ya no pelliz
a mejillas, sino que se limita a mirarte mal,quedando más que patente que miente 
omo una bella
a.-½Gra
ias! -aquí pones la misma 
ara que 
uando te ha
en un ta
to re
tal.Pero no adelantemos a
onte
imientos: ya llegaremos a la primera novia.2.3. El 
re
imiento.El 
re
imiento se 
ara
teriza porque 
re
emos. ¾Qué más quiere usted, exigente le
tor?
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Capítulo 3La adoles
en
ia.Etapa 
ara
terizada por la eferves
en
ia hormonal y la inestabilidad en general. Veamos,veamos (en realidad aquí verá más el le
tor, yo me limito a es
ribir, pero 
omo aproxima
iónpara simpli�
ar los 
ál
ulos sirve).3.1. La eferves
en
ia hormonal.¾Qué son las hormonas? Bajo mi punto de vista simplemente son unas sustan
ias 
on unaúni
a misión: to
ar las nari
es. ¾Que no tienes ganas de afeitarte? Pues toma pelo en la 
ara.¾Que 
antas 
omo aquel famoso �Pequeño Ruiseñor�? Pues hale, un 
ambio de voz y al garetela 
arrera del niño 
antor. Y, por supuesto, a izar bandera 
ada mañana...En términos generales, podríamos de�nir enton
es las hormonas 
omo aquéllo que ha
e que
ambiemos, transformando los 
rueles niños en adultos (no olvidemos que los adultos llevan la
rueldad de serie, así que el epíteto mejor nos lo ahorramos). Es de
ir, transforma el �stressinfantil� en �stress� a se
as. Vamos, que fomenta el ahorro de palabras (no olvidemos que enesta etapa también dejamos de tomar la parte infantil de la aspirina).Di
en además los que olvidaron tales pro
esos quími
os que los 
ambios hormonales sonla fuente inagotable de los problemas de nuestra adoles
en
ia. Si esto fuese realidad, bastaríareprimir tales impulsos hormonales para volver al dó
il estado previo (si es que existió un estadoasí alguna vez en nuestra vida). Pero yo sostengo otra teoría: ya que no podemos des
argarnuestra mala le
he interior (alias �
rueldad�, así, más 
ortito y fá
il de re
ordar) 
on nuestros
ompañeros, que ya empiezan a ir al gimnasio y nos pueden dejar se
os de un guantazo, pues,¾quién nos queda? Nuestros queridos parientes, y los 
ompañeros que aún no han des
ubierto elgimnasio. Luego, ¾quiénes 
ausan la revuelta? Los revoltosos, sin duda.A
larado tan importante asunto, prosigamos 
on nuestra alo
ada 
arrera ha
ia el �nal dellibro.3.2. Inestabilidad general.Pues mira, para ésto no tengo expli
a
ión. Siguiente se

ión.9



3.3. EL �STRESS JUVENIL�. CAPÍTULO 3. LA ADOLESCENCIA.3.3. El �stress juvenil�.Hay que ver lo que da de sí la imbe
ilidad de los 
readores de los stresses varios. Que ya vandos se

iones, oiga, lo vendo, lo 
ompro, lo 
ambio, estamos que lo regalamos, ½señora!.Podríase de
ir que la variante juvenil del mal infantil es idénti
a: fruto de la maldita 
ostumbreesnob de dar nombres raros al puro y simple 
ansan
io (a la que se enteren los psi
ólogos yparentela de que voy di
iendo que 
on una siesta se 
ura el stress, me fusilan al amane
er) (oin
luso puede que al atarde
er, por si las mos
as). Ahora bien, la 
osa 
ambia un pelín: ahoranos 
reemos que realmente la 
osa es grave. Angelitos, ino
entes angelitos.Pero lo que pare
e una variante agravada del stress infantil viene a ser realmente la puerta deentrada a la edad adulta, donde viviremos el auténti
o �stress�: el que nos di
en los psi
ólogosque es muy 
hungo, y que por una 
antidad �módi
a� (tan módi
a 
omo su 
ara dura) nos loarreglan, 
ual taller de repara
ión de ánimos fatigados. Ya hablaremos, ya.
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Capítulo 4Y ahora, oh tristeza, oh dolor, oh
ampos de soledad, mustios
ollados...El libro de verdad. Veamos uno por uno los 
apítulos de este libro, donde desgranaremos 
onmás o menos fortuna los avatares de la vida humana.4.1. El amor (y la suegra).Y llega el amor, ya sea en la adoles
en
ia (no suele durar más de tres meses) o en la edadadulta (no suele durar). Pero no nos engañemos, no es el amor lo que nos pierde: es la atra

ión.Ya sea por un atra
tivo físi
o (en la mayoría de los 
asos), intele
tual (en los 
histes malos ylas novelas románti
as) o un atra
tivo porque sí (
osas de la vida... ¾quién iba si no a de
ir quela infanta Elena iba a 
asarse algún siglo de éstos sin 
ambiarse la 
ara?), algún día nos to
aenamorarnos. Y es enton
es 
uando vemos que las mujeres mandan.¾Alguien ha visto algún hombre que haya sedu
ido a una mujer? Pues si la respuesta esa�rmativa, por favor, dejen las drogas, que son muy malas. Si es negativa, siga leyendo. Enefe
to, la mujer manda, es ella quien elige quién, 
uándo, dónde y 
ómo, ella quien di
e laprimera palabra (las últimas dos siempre las di
e él: sí, 
ariño), ella quien di
e 
uándo sea
aba, y ella quien de
ide la forma de sui
idio, sea éste previo o posterior al matrimonio (osimultáneo). Luego, ella manda. Si hasta elige nuestro traje. ¾queda alguna duda de quiénmanda?Pero, a pesar de nuestra subordina
ión, el amor es bonito, muy bonito. Hasta que llega ella(no, no ella, sino la otra ella): la suegra. Si bien hay afortunados que tienen la suerte detener una suegra amable y 
ondes
endiente, las suegras, en general, tratarán de dejarte en mallugar. Qué pena de tropezón inoportuno por las es
aleras a tiempo.Y es que siempre el novio anterior fue mejor que tú: que si estudiaba e
onómi
as (da igualque tú seas ingeniero y 
obres una pasta 
ada mes, él estudiaba e
onómi
as), que si 
o
inabamuy bien (aunque tú estés llamado a ser el sustituto de Arzak y 
ompañía), que si trataba a laniña mu
ho mejor (que ya no es una niña, señora), que si no tenía esas greñas de ma
arra radi
al(que no me las voy a 
ortar, ½pesada!), que si no te afeitas (no, si eso ya lo sé, no ha
e falta queme lo diga usted), que si no me gusta tu 
ara (
uénteme una que no me sepa), que si... En �n,lo de siempre. Pero lo mejor llega de la mano de...11



4.2. EL SEXO.CAPÍTULO 4. Y AHORA, OH TRISTEZA, OH DOLOR, OH CAMPOS DE SOLEDAD,MUSTIOS COLLADOS...4.2. El sexo.Es lo que viene después del amor. Cuando se a
aba, queda siempre tan primitiva salida. Pero,para ser primitiva, es muy so
orrida.Mira que nos lo quieren vender 
omo simple pro
rea
ión, pero digo yo: si somos, junto a losdel�nes, los úni
os que tenemos sexo por pla
er (según di
en las 
ientí�
as lenguas), ¾por quédesaprove
has tal regalo? Disfruta, bobo.Tanto tabú no puede ser bueno: seguro que más de un puritano se es
andalizará al leer talherejía en el índi
e de este �libro� (nótense las 
omillas, y entiéndanse por un �no sé realmentelo que es, lo llamo libro, pero por llamarlo alguna 
osa no despe
tiva�, que quede 
laro). Habrásevisto: hablar de sexo. Por favor, un respeto.Pero 
omo no soy pre
isamente un paradigma de lo políti
amente 
orre
to, pues hablo desexo: 
omo dijo alguien más famoso que yo (Woody Allen): �¾Es el sexo su
io? Sólo si se ha
ebien�. Dejémonos de estúpidas 
ortapisas: que estamos en el siglo... er... ¾XXI? Sí, XXI (
reoque debo plantearme de verdad el saber 
on 
ierta pre
isión en qué momento me en
uentro, deverdad).4.3. El dinero.El dinero es peligroso: su es
asez provo
a problemas 
on los ban
os, y su abundan
ia, 
on losdueños de los ban
os. A de
ir verdad, es lo úni
o que tiene valor en esta nuestra vida: el dinerono da la feli
idad, pero ayuda que es una barbaridad.Pues, ¾de qué valen hoy en día la salud y el amor? Sin dinero, po
o. Y mira que soy unrománti
o empedernido, pero también soy prá
ti
o: el dinero es vital. Sin dinero, nadie y tútendréis la misma autoridad, O sea, ninguna.Es supremo juez, jurado sin un ápi
e de sensibilidad: si no tienes, vales tanto 
omo eso mismoque tienes (nada, por si los despistados). ¾Miento? Yo diría que no, puede que exagere, 
iertoes, pero no miento. Y si no, que me expliquen por qué a Botín Ha
ienda le devolvía dinero.Como siempre, el dinero llama al dinero: si no tienes un duro Ha
ienda se bus
ará la vida para
lavarte su aguijón y sa
arte los 
uartos, pero, si estás forrado, puedes estar más que tranquilo:te devolverán lo que tú quieras (dependiendo de 
ómo mandes ha
er la de
lara
ión, ya sabes,que la trampa no sea tampo
o muy evidente, hombre, a ver si se va a notar de verdad y algúnfun
ionario de
ente te va a abrir una investiga
ión, no me seas bruto).Aunque hay algunas ex
ep
iones a esta regla: el dinero no libra al hombre (ni a la mujer) delas garras de la muerte (y, por ende, de sus �su
ursales�: enfermedad, hambre y ban
os y 
ajasde ahorro). Eso sigue siendo tan 
ierto 
omo que estamos en el año... ¾2.005? Y ya que estamosen las dudas sobre el tiempo en que vivimos, y para no dar dos viajes, ¾hablamos un ratillo deello?4.4. El tiempo.¾Sabe mi querido le
tor en qué momento pre
iso vive? Yo, desde luego, y 
omo ya se ha visto,no. Y no lo veo ne
esario, vivimos 
on demasiadas prisas. Mu
has.¾De qué sirve vivir así de deprisa? Nuevas enfermedades (el �stress� no 
uenta), 
re
imientovertiginoso de otras, dolores de 
abeza, de espalda, de estómago, mala 
omida mal ingerida a todaprisa, en �n, mala 
alidad de vida. Y tenemos un 
ono
imiento pre
iso del tiempo, no porquesea así, sino que lo ne
esitamos. 12



CAPÍTULO 4. Y AHORA, OH TRISTEZA, OH DOLOR, OH CAMPOS DE SOLEDAD,MUSTIOS COLLADOS... 4.5. EL �STRESS� (ASÍ, A PELO).Con respe
to a esto último, que he dejado así, 
omo nos dijo una profesora �así, en plangaseoso�, hay algo que de
ir: personalmente 
reo (y 
reo que los he
hos me de�enden) que nopodremos llegar a tener un 
ontrol sobre el tiempo nun
a (ya se sabe, �nosotros matamos eltiempo, pero él nos entierra�, J.M. de Assis). Además, 
reo en el famoso 
on
epto relativista deltiempo: por ejemplo, si pasamos una hora ha
iendo algo que nos gusta seguro que pasa rápido,pero, ¾y si estamos ha
iendo algo desagradable o extremadamente aburrido? ¾A que el 
on
eptouna hora 
ambia? Como vemos, no sólo no 
ontrolamos su paso, sólo su medida, así que nuestraapresurada vida nos llevan tan sólo a seguir llegando tarde a todas partes, pero ahora llegaremos
on un �stress� que da gusto.El tiempo no es un 
on
epto absoluto, sino que es aquéllo que nos a
aba enterrando. Y si no,tiempo al tiempo.4.5. El �stress� (así, a pelo).Y, ya pasados por el juvenil, y antes por el infantil, ¾por qué no tratar el mal adulto?El �stress�, así, medio en broma medio en 
a
hondeo, viene a ser el produ
to del tiempoque pasamos 
orriendo detrás de autobuses por el que nos tiramos esperando los que perdemos,partido del que pasamos 
omiendo; así que, si la dura
ión de las 
omidas tiende a 
ero, el �stress�tiende a in�nito. Y paso del tema, que ya me aburro de hablar siempre de lo mismo.
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4.5. EL �STRESS� (ASÍ, A PELO).CAPÍTULO 4. Y AHORA, OH TRISTEZA, OH DOLOR, OH CAMPOS DE SOLEDAD,MUSTIOS COLLADOS...
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Capítulo 5Y llegó la tra
a �nal...La muerte, hete aquí el �nal que todos, sí, in
luso tú, Botín. Nos llega tarde o temprano,y se nos lleva, ya sea en persona o gra
ias a sus �su
ursales�: enfermedad, hambre o mala le
he
ondensada.Si bien la muerte es un drama, espe
ialmente para los que rodeaban a la persona falle
ida, loque es más lamentable es el nego
io montado alrededor de ella: aseguradoras, funerarias, mar-molistas, 
ementerios, 
uras, misas, re
ordatorios, velatorios, 
rematorios, 
arpinteros, Ha
iendoque va 
on el ha
ha a por los que nos quedamos detrás... Lamentable. No se lo re
omiendo anadie, es más re
omendable morirse uno mismo.Pero, aparte de 
ríti
as al sistema 
apitalista, donde, hoy en día, todo es un produ
to, in
lusotan triste su
eso, 
reo yo que la muerte siempre nos llamó la aten
ión: siempre quisimos sabera dónde íbamos, si era el mismo lugar del que veníamos, si era otro, si había vida después de lamuerte, si después venía la nada... ¾Quién sabe? Cuando alguien vuelva de allí, que por favor mellame y me lo explique.Yo pretendo ser más prá
ti
o, y pre�ero pensar en la muerte 
omo el obligado trámite, elpunto en 
omún que todos tenemos. Un �n 
omún, un destino inamovible. Y, 
omo tal, debe serrespetado, y no deberíamos tratar de posponer su momento: nos puede llegar de forma inesperada,en un lugar insospe
hado. Todo intento de retrasarla sería 
ontrario a nuestra propia naturaleza.Que ya está de por sí bastante deteriorada. Yo me quedo 
on la vida, me quede lo que me quedeen el 
onvento.
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CAPÍTULO 5. Y LLEGÓ LA TRACA FINAL...

16



Capítulo 6¾Por qué la lo
ura de don Quijote?Porque me pare
e que no había otro título más ade
uado, si se re�ere el amable le
tor a la
ausa del título. Este libro es una mera retahíla de retazos de vida, un re
opilatorio de opiniones,más o menos a
ertadas, más o menos humorísti
as, más o menos duras en léxi
o y 
ontenido. Ave
es me paso, pero, ¾quién no se ha pasado?Consideraba ne
esario ha
er ésto, era vital, era una salida natural. Ne
esito es
ribir algo devez en 
uando, y si puedo aprove
harme de lo que hago, ¾por qué no? Es
ribir es un pro
eso enel 
ual plasmamos nuestro estado de ánimo junto a nuestras ideas en papel (aunque ahora losordenadores tratan de 
ambiar ésto, pero mi papel nadie me lo quitará). Y 
reo que, más allá dela 
alidad literaria, de la riqueza léxi
a, de la retóri
a y de sus �guras, debemos leer en el interiordel es
ritor. Por muy malo que sea el texto, siempre nos ayudará a 
ono
er a su autor un po
omejor.Y si el le
tor interpretó que estaba justi�
ando el libro al 
ompleto, no el título, pues... otravez será.
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